一、

1931年，8歲的金庸作為家庭代表，獨自去吊唁因空難喪生的詩人表哥徐志摩。

那是金庸第一次獨自「行走江湖」，多年以后，他還清楚地記得，徐家禮數很隆重，安排他一個人獨自吃一桌酒席，甚至覺得大概皇帝吃飯就是這樣子吧！

那時的金庸還叫查良鏞。他媽媽叫徐祿，是徐志摩的小姑姑，這樣的親戚關系，為何要派一個小孩去吊唁呢？

金庸回憶錄的解釋是，徐家是名門望族，而自家輩分大，大人去恐有諂諛之嫌。還有一層原因他沒明說，筆名叫「云中鶴」的徐志摩，拋棄了溫柔賢惠的結髮妻子張幼儀，娶了有夫之婦陸小曼，成為了著名的「渣男」，當時名聲很臭，所以家人都不愿意去。而送給徐志摩的挽聯就是證據：「司勛綺語焚難盡，仆射余情懺較多」……

那時的金庸，還不懂愛情的滋味，大概是受了大人影響，日后，筆下的「表哥」總有些「渣男」的陰影，甚至還出現了一個「采花賊」云中鶴……

他更不會料到，多年以后，當他遇到心動的女人，自己竟也會如出一轍，為了愛情不惜沖破道德的樊籠。

1936年，誕下5子2女的徐祿病逝，13歲的金庸沉浸在喪母之痛中。禍不單行，不久，日軍攻到浙江，他就讀的嘉興中學遷至麗水……

顛沛流離中，金庸竟然因善于寫作，發了筆橫財。他與同學合編了一本教輔書《給投考國中者》。此書上市后，非常暢銷，此后幾年一版再版，獲得的版稅收入，都夠金庸讀到大學了。

中學期間，金庸還認識了生命中，特別重要的一個人——年長自己4歲的同學沈寶新，成為莫逆之交。兩位少年躺在草地上數星星談理想時，金庸說他想當一名外交官，壓根沒想到，多年以后，夢想將遭遇重挫，而彼此將成就一番大業。

1940年，17歲的金庸因不滿訓導主任辱罵學生，便以筆為劍，行俠仗義，寫了篇討伐文章《阿麗絲漫游記》，把訓導主任暗喻成一條兇神惡煞的眼鏡蛇……

他沒想到，自己竟第一次因文「獲罪」，被氣得渾身發抖的訓導主任以一己之力開除了。好在校長念金庸是位有抱負的少年，便介紹他轉學去了衢州中學。

1944年，20歲的金庸考入重慶中央政治大學外交系，離外交官的夢想越來越近，然而，不久意外發生了……

二、

不久，金庸「老毛病」再犯，因為對校內學生黨員行為不滿，再次仗義執言，向校方上書投訴，結果再次惹禍，被開除。

而那時，大他5歲的表姐 蔣英已是一名歌唱家，正與日后的 「兩彈一星元勛」錢學森戀得如漆似膠。大他6歲的堂哥 查良錚（穆旦），也已是當時最受歡迎的青年詩人，在各自的江湖聲名遠播……

20歲出頭的金庸，就像一個空有一身絕頂武藝，卻又處處不受待見的少俠，盡管心有不甘，但也只能到「思過崖」面壁思過，去中央圖書館掛職修煉，閱讀了大量書籍，功力大增。

1945年，抗戰勝利后，21歲的金庸在杭州《東南日報》任外勤記者，主要工作是通過廣播收聽國際新聞，翻譯成中文再刊出。

這點小事，對功力深厚的金庸來說，就是殺雞用牛刀。不久，內戰全面爆發，金庸跑去東吳大學兼修了法律課程，又跳槽到了上海著名的《大公報》任電訊翻譯，同時在半月刊《時與潮》任兼職編輯，小試牛刀，嶄露頭角，很快就邂逅了一段愛情。

因為金庸經常在報紙上發表文章，所以也收獲了不少粉絲。一位叫杜治秋的小讀者和他因「怎樣的鴨子好吃」的話題抬起了杠。金庸對這位機智的小讀者嘖嘖稱奇，相約去她家拜訪，誰知，上門竟邂逅了杜治秋的姐姐杜治芬。

彼時，杜治芬17歲，光彩照人，美艷極了。金庸一見傾情，不禁心蕩神搖，不能自持，那感覺，大約和日后他小說中，段譽見到「神仙姐姐」和王語嫣的第一眼頗為相似……

此后，金庸便成了杜家的常客，很快就與小他6歲的杜治芬墜入愛河，到了談婚論嫁的地步。

1947年，金庸和杜治芬熱戀的時候，他9歲的表外甥女瓊瑤，隨父母從湖南遷至上海，在《大公報》副刊《現代兒童》中，發表了第一篇小說《可憐的小青》，也不知這背后有沒有金庸大俠的幫助。

1948年，24歲的金庸接到任務，將從上海調往《大公報》香港分社。為了套牢對方，南下前夕，金庸還向18歲的杜治芬正式求婚。

原本以為是出差半年，結果卻遙遙無期。但半年后，金庸還是和杜治芬舉辦了婚禮，并帶她去了香港。可那時的金庸像丐幫副幫主馬大元一樣，正忙于報社工作，忙得團團轉，腳不沾地，衣不解帶，收入還不高，還沒時間陪老婆……

沒想到，后院卻起火了。

三、

杜治芬身在異鄉，人生地不熟，語言又不通，無比寂寞無聊。加上日子過得很不快活，大小姐脾氣一上來，兩人的婚姻很快就亮起了紅燈，不久她就回到杭州，和金庸失婚了……

多年以后，金大俠還耿耿于懷地說： 「是她背叛了我。」

這段短暫的婚姻草草收場，原因成謎，似乎只能在金庸筆下找到一點點蛛絲馬跡，而他得出的結論是：越是漂亮的女人越不能相信。

1950年，新中國成立之初，國家求賢若渴，26歲的金庸伺機向《大公報》辭職，只身來到北京，想要實現當外交官的兒時夢想。

但現實卻給了他當頭一棒，組織說他家庭成份不好，也不是黨員，這機會給不了。

來的時候躊躇滿志，走的時候萬念俱灰……

兜了一圈后，金庸返回《大公報》香港分社，恰逢報社所屬的《新晚報》創刊，他被調任為副刊編輯，主理欄目《下午茶座》。

正當他寫得興高采烈時，遠在浙江的老家竟傳來了一個噩耗。

1951年，金庸的父親在土改鎮反運動中，被無端扣上幾頂帽子，拉去槍斃了。消息傳來，27歲的金庸在香港哭了三天三夜，肝腸寸斷……

短短兩三年，金庸失去了妻子，失去了父親，又失去了夢想……

好在他有江湖，還有朋友。

在報社，金庸與同事陳文統相交甚好，一起下圍棋、品小說、寫專欄。金庸以筆名「林歡」「姚馥蘭」寫影評，而陳文統當時用的筆名是「馮瑜寧」「李夫人」。

兩位舞文弄墨的年輕人，以筆為劍，快意江湖。不久，一段江湖風云，意外將他卷入了武俠的世界……

四、

1954年，香港兩大武館「太極門」與「白鶴門」發生沖突，解決辦法也很簡單粗暴，那就是設擂比武，掌門一對一。

此事一經發酵，立馬在江湖上掀起了驚濤駭浪，大街小巷議論紛紛，兩大門派對決還未開始，吃瓜群眾們都翹首以盼，搬好小板凳等著看熱鬧，《新晚報》也特設版面，將對比武資訊進行實況報道。

誰知，比武過程卻讓人大失所望。比賽開始，兩大掌門人一個回合就分出了勝負。打那麼響的雷，刮那麼狂的風，結果卻只下了幾滴小雨……

《新晚報》當時的主編羅浮見那些停工看熱鬧的人，意猶未盡，罵罵咧咧地散開，便有了個奇妙想法，他說服陳文統進行武俠小說創作，讓那些期望看熱鬧的人盡興。

不久，陳文統的《龍虎斗京華》在《新晚報》進行連載，這次，他用的筆名是「梁羽生」。

不出羅浮所料，《龍虎斗京華》掀起一股武俠風潮，隨著劇集連載，梁羽生之名，在香港家喻戶曉。《新晚報》的銷售，更是一路上揚。

《龍虎斗京華》刊完了，報社要乘勝追擊，再來幾部。梁羽生感慨精力不夠，要求加個人來寫。于是，金庸被推到了前台。

金庸接到任務后，冥思苦想了好多天還是一籌莫展，平時寫慣了評論文，突然要寫武俠小說，不好下手啊。主編擔心他交不了差，就派了一個老頭去催稿，勒令金庸先寫一千字……

金庸看著這個老頭，突然一個激靈，想到幼時在老家聽到的一個民間野史，提筆寫下了《書劍恩仇錄》。

他從本名「查良鏞」取出個「鏞」字，一拆為二，取筆名「金庸」。

《書劍恩仇錄》刮起一股更大的武俠旋風，連載期間，洛陽紙貴，一代大俠的傳奇就此開幕……

五、

1956年，金庸在《香港商報》連載武俠小說《碧血劍》，依然好評如潮，圈中很多人都傾慕他的才華，這其中，就有一位叫朱玫的妙齡少女。

朱玫比金庸小11歲，是一名新聞記者，她知性颯爽、剛烈果敢，在家人都不同意的情況下，毅然決然與離過婚的金庸交往，兩人干柴烈火，愛得無比纏綿，并很快成婚。

這場婚禮辦得很簡單，但不乏電影界、新聞界的大咖前來祝賀。

1957年，33歲的金庸喜得貴子。同年，他轉入長城電影公司，干起了編劇，邂逅了令他一生魂牽夢縈的女人。

這個女人就是長城電影公司的當家花旦，24歲的夏夢，被稱為「東方的奧黛麗赫本」。

關于她的美貌，金庸這樣形容： 「西施怎樣美麗，誰也沒見過，我想她應該像夏夢才名不虛傳。」

并非情人眼里出西施，夏夢的美是影視圈公認的，連閱人無數的大導演 李翰祥也不禁這樣夸獎夏夢： 「她是中國電影有史以來，最漂亮的女演員，氣質不凡，令人沉醉。」

金庸見到夏夢之后，就如再一次見到「神仙姐姐」，徹底淪陷了，他說 「生活中的夏夢真美，其艷光照得我為之目眩；銀幕上的夏夢更美，明星的風采觀之就使我加快心跳，魂兒為之勾去。」

因此，他將家中的嬌妻和幼子忘到九霄云外，不顧一切地對夏夢展開了猛烈的追求。

當年唐伯虎為了接近秋香，不惜賣身為奴。而金庸為了接近夏夢，也可以不計報酬，為夏夢鞍前馬后量身制作劇本，其中就有歷史古裝片《絕代佳人》，還獲得中國文化部優秀影片獎。

金庸大才子如此獻殷勤，已是司馬昭之心路人皆知。天下沒有不透風的墻，不久，消息傳到了妻子朱玫的耳中了……

只是，妻子朱玫的反應卻令人大感意外。

六、

正在家里奶娃的朱玫，聽說丈夫在追求大明星夏夢，她竟然一點都不慌張，直言金庸是在做夢。

因為夏夢在遇到金庸之前，已經嫁給了年輕有為的商人林葆誠，夫妻二人情比金堅，無論金庸的小鋤頭怎樣揮舞，都沒能挖倒墻腳。

人非草木孰能無情，夏夢作為過來人，豈不知金庸的心思？于是在一間咖啡館里和金庸「約會」了，當金庸鼓起勇氣向她表白后，夏夢以「恨不相逢未嫁時」，非常禮貌得體地婉拒了他……

愛而不得，夏夢成了金庸觸不可及的女人，越是得不到的，越令人念念不忘，魂牽夢縈。所以，日后，金庸的很多小說里，那些絕色美女隱隱約約都有夏夢揮之不去的影子。

雖然愛情沒談成，但兩人的友誼卻十分深厚，據說，但凡夏夢有事找金庸，他必定事無巨細，親力親為。

和女神有緣無分，金庸回到家里，繼續和妻子朱玫切磋「唐詩劍法」，孩子生了一個又一個，日子過得也是碩果累累……

不久，與故人的意外相逢，讓金庸有了自立門戶的打算。

1959年，35歲的金庸與中學同窗沈寶新重逢，兩人煮酒論道，敘舊交談中，不謀而合，決定一起辦報創業。

一開始，金庸只想辦一份以武俠小說為主的周刊，而在印刷廠工作的沈寶新，看見附近的日報利潤很可觀，便建議辦個日報。

說干就干，同年，《明報》正式創刊，金庸兼社長、總編輯、主筆，在出版和印刷方面有著豐富經驗的沈寶新，負責報刊銷售。

干新聞出身的朱玫也加入進來，成為報刊第一位記者，她不僅工作爭先，生孩子也不示弱，婚后與金庸共同生育了二子二女。

《明報》創刊之初，寫的是時評，可讀者不大愛看，銷量不行。無奈之下，金庸繼續嘗試武俠小說的創作，開始連載《雪山飛狐》《神雕俠侶》……

他早寫社評，晚寫小說，一根筆桿撐起了報刊的大幅內容，忙起來也顧不上吃飯。朱玫紅袖添香，照顧金庸的飲食起居，無微不至……

創報之初，條件艱苦，困難重重，入不敷出時，就算是和金庸合飲一杯咖啡，朱玫也從無怨言，最艱難時，她還把自己值錢的首飾拿出來變賣，給員工發薪水。

然而，漏屋偏逢連夜雨，金庸竟然又一次因文字惹了一場禍，殺身之禍。

七、

1967年，國內政治風潮蔓延至香港，引發了「六七風暴」，金庸無所畏懼，在《明報》上發表反對暴力的呼聲，被「左派」批判，還被納入了「暗殺名單」，受到過死亡威脅……

危難關頭，金庸不得不離港避難。臨走前，他將正在《明報》上連載的《天龍八部》，托付給好友倪匡代筆，并叮囑好友，千萬別把小說中的人物給寫死了。

約一個月后，風暴平息，金庸回港，才知道倪匡把「阿紫」給寫瞎了。

金庸找他興師問罪，倪匡調皮地說： 你說不能弄死人，但江湖打打殺殺的，難免會受點傷嘛……

倪匡給他挖了這麼大一個坑，金大俠雖然很無奈，但也能妙手回春，竟然又讓她神奇地復明了，這些情節，不僅讓故事更加曲折，還讓阿紫和阿朱之間形成鮮明對比，更有張力，被讀者稱作「神來之筆」。

這支如椽巨筆，筆耕不輟，竟然寫下15部氣象萬千的武俠小說，構成了一個光怪陸離的武俠世界，每一個大俠都光彩照人，連每一個小人物都栩栩如生，寫盡了江湖風云，寫盡了人心人性，也寫盡了世間百態，氣象萬千幾乎無所不包……

好友蔡瀾，按照金庸小說的描述，仿照黃蓉的手法，做出的「二十四橋明月夜」竟然也是美味佳肴，名不虛傳（詳見萬小刀公眾號往期精選《61個女友？瓜王之瓜！》）。

金庸用小說名的首字，作出一副廣為流傳的對聯： 飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛。這些經典，足以讓金庸成為絕頂的「大俠」。

不久，金大俠竟又做出了一件轟動江湖的事。

八、

1972年，《鹿鼎記》在《明報》的連載行將結束，48歲的金庸寫了一封信給台灣的古龍，為《明報》邀稿。

那年古龍34歲，已經頗有名氣，收到這封信時，他剛脫了上衣準備洗澡，在得知是金庸的邀稿信后，他表示難以置信，澡也不先了，光著身子躺在椅子上，半天竟然一句話都說不出來。

同行是冤家，何況競爭激烈的武俠江湖？金大俠主動出讓《明報》這塊頂級的陣地給他，實在令他敬佩（詳見萬小刀公眾號往期精選《古龍情史，和，黑道江湖》）。

此后，金庸宣布封筆，不再創作，只對以往的武俠作品進行修訂。而古龍的《陸小鳳》系列在《明報》連載，也獲得空前成功。金庸、古龍、倪匡等人的友情，更是為江湖所津津樂道，傳為佳話。

這一時期，《明報》聲名大噪，成為不少港民一時上選，銷量倍增，賺得盆滿缽滿。不久，兩位美女找到金庸，表示要談談一談。

談什麼呢？美女說不談情，只談錢。

這兩位美女，一位叫亦舒，倪匡之妹，一位叫林燕妮，曾是李小龍之嫂，當時都在給《明報》寫專欄稿，又都覺得金庸給的稿費過低，要求加錢。

金庸聽罷，回亦舒： 「給你加錢有什麼用？反正你賺錢也不花」。他又回林燕妮 ：「給你加錢也沒用，反正你都花掉」。

林燕妮很是生氣，提筆一揮，寫了篇文章罵金庸，金庸看了后大笑，說 「文章照登，稿費照樣不加。」

后來，金庸有個好友聽說了這事，覺得金庸小氣，見著林燕妮，不僅送錢，連人帶魂都送了上去了。

九、

這個人就是和金庸、蔡瀾、倪匡一道被稱為 「香港四大才子」的黃霑。

那些年，金庸寫武俠，倪匡寫科幻，黃霑寫「隨緣錄」，蔡瀾寫「花鳥魚蟲、美食人間」，讓讀者大飽眼福，將香港推向了一個最美好的時代……

這群人，不僅個個身懷絕技，也一個比一個更風流。見到林燕妮之前，黃霑已是有婦之夫，家里還有兩個幼子，妻子華娃還有八個月身孕，但他不管不顧，對失婚[少.婦]林燕妮展開了猛烈的愛情攻勢，終于成功轟開對方的城池……

面對全世界的討伐，黃霑依然沾沾自得地說， 「和林燕妮在一起好刺激，每個細胞都在[高·潮]之中」（詳見萬小刀公眾號往期精選《風流才子的「不羈情事」》）。

大概是受了好友的刺激，金庸竟然也爭先恐后地出軌了。

《明報》大獲成功，事業有成，金庸和老婆朱玫之間的矛盾卻不可調和了，兩人經常爭爭吵吵。金庸不勝其煩，有時寧愿在咖啡店坐著也不肯回家。

誰知，竟在這里遭遇了一個讓他出軌的女人。

一次結賬，金庸十分慷慨地留下十元小費，年輕貌美的女服務員不肯接收，愣是追了出去，把錢退還給金庸。這讓金庸很意外，四目相對下，電光火石間，金庸毫無意外地出軌了……

這位名叫林樂怡的服務員，比金庸小了整整29歲。雖說愛情面前，年齡不是問題，但妻子朱玫肯定是個問題。

1976年，52歲的金庸和舊愛朱玫離了婚，又和新歡林樂怡結了婚。

當然，他也付出了巨大的代價：一是支付一筆錢款給朱玫；二是讓林樂怡作出巨大犧牲結扎了；三是19歲的兒子查傳俠因父母離異和感情失敗，大受刺激自絕身亡……

這次出軌，讓金庸親身體會了白髮送黑髮人的喪子之痛，以致于他在修訂《倚天屠龍記》時，這樣寫道：

「張三豐見到張翠山自刎時的悲痛，謝遜聽到張無忌死訊時的傷心，書中寫得太也膚淺了，真實人生中不是這樣的，因為那時候我還不明白。」

只是，這樣換來的「明白」，代價也太大了。此后的金庸，似乎有了深刻反省，更加注重道德修養，逐漸活成了一位真正的得道高人。

隨著金庸小說不斷被改編成影視劇，他的粉絲也越來越多。1981年，57歲的金庸在北京面見了超級讀者鄧公，此后，金庸父親的冤案得以平反，金庸小說在內地開禁，粉絲數不勝數。

晚年的金庸，不僅在香港和大陸的文化交流和香港回歸等工作中，發揮重要作用，甚至還參與了基本法的起草，用愛國愛港的行為，對香港的繁榮穩定作出了卓越貢獻，在華人世界影響巨大，雖不是外交官，卻勝似外交官。可謂 「俠之大者，為國為民」！

不僅如此，在中國互聯網最陰暗的日子里，金庸大俠也不遺余力，親自前往杭州，為2000年的 「西湖論劍」站台，一時間，張朝陽、王志東、馬云、丁磊等大咖云集，行業信心為之一振，成為中國互聯網歷史上的盛事。

2016年10月30日，83歲的夏夢逝世。

兩年后的10月30日，94歲的金庸與世長辭。雖然不能約好一起離開，但金庸先生卻能選擇同一個月份同一天離開，不禁令人唏噓。

有人問金庸，為什麼不寫自傳。他說： 我這輩子有太多秘密，不方便公開。

所以，關于金庸，該知道的，他都已留給了這個世界；不該知道的，他都已全部帶走。

想了解他，就讀他的作品吧，每一次閱讀，都是對大師的一次復活。讀得越多，就越能感受到那個人生并不完美的金庸，給了我們一個完美的江湖，一個完美的世界，成為了一個不完美卻永恒的大師！